트라우마 극복하는 방법 '죽음의 수용소에서'를 읽고

 

"내가 세상에서 한 가지 두려워하는 것이 있다면 그것은 내 고통이 가치 없는 것이 되는 것이다."

도스토예프스키

 

트라우마에 대한 심리학적 해석은 다양하다. 나는 이렇게 말하고 싶다. 타인에 의한 폭력이 평생에 나를 시험하는 것이라고. 고통의 깊이는 날로 깊어지고 그것은 나를 끊임없이 괴롭힌다. 나의 의지와 상관없이 일어난 폭력적인 과거. 그럼에도 피해자인 나를 떠나지 않고 괴롭히고 또 괴롭히는 이 지경. 이 지경에 처한 상황을 도대체 어떻게 극복할 것인가. 그것이 가장 중요한 요점이다. 

 

트라우마는 정말 무섭다. 과거를 언제 내가 원해서 만난 적이 있던가. 주변 사람들의 행동과 나를 둘러싼 환경은 내가 만든 게 아니다. 그저 내게 주어진 매우 불행한 시간의 소산물이다. 그것이 나를 힘들게 만든다. 내 의지와 상관없이 일어난 일들이 말이다. 내 속에서는 '대체 왜 내게 이런 일들이 일어났는가'라고 불만이 싹트게 되고 나를 낮이고 밤이고 괴롭힌다. 결국에는 불면증도, 좌절도, 모든 일에 대한 의욕도 잃게 만드는 상황에 처하게 만든다. 서서히 나를 파괴하기에 이른다. 이런 심리적 고통이 트라우마다. 

 

빅터 브랭클

 

사실 트라우마를 말로 설명한들 무슨 도움이 되겠는가. 어떤 병이 걸린 환자 앞에서 의사가 병에 대한 설명만 하고 있으면 무슨 소용이겠는가. 환자는 병의 정의에 전혀 관심이 없다. 그저 내가 어떤 지경이고 어떻게 해결할 수 있을지만 듣고 싶을 뿐이다. 

 

나는 심리학자도, 심리치료사도, 아무것도 아니다. 이 한 권의 책이 내게 얼마나 많은 도움을 줬는가 소개하고픈 사람일 뿐이다. 누군가는 이렇게 말한다. 심리상담이 트라우마에 도움이 된다고. 그럴 순 있다. 상담을 하다 내 속 이야기를 말하다 보면 어느 순간 해결이 된 거처럼 느낄 수 있다. 하지만 나는 심리상담이 그렇게 도움이 되지 않는다고 생각한다. 누군가에게 다 털어놔서 해결될 거 같으면 이 세상에 정신병은 존재할 이유가 없다. 그저 심리상담사에게 실컷 이야기해서 속이 후련해진 것일 수도 있다. 그건 결코 해결이 된 게 아니다. 우연히라도 트라우마의 원흉의 내 앞에 나타난다고 생각해보라. 그날 밤 잠은 다 잔 것이다.   

 

 

빅터 프랭클의 '죽음에 수용소에서'라는 책이 있다. 

 

트라우마라고 한다면 진짜 피해자는 유대인일 것이다. 2차 세계대전에서 모든 걸 다 잃어버린 유대인들 말이다. 행복했던 가정이 한순간에 전투화 발로 짓밟히고 길바닥으로 내쫓겨선 몸이 굼뜬 아버지가 독일군의 소총에 무자비하게 사살된다. 자기 어머니와 아내는 가스실의 연기로 사라지고 누군가는 사랑스러운 자기 자녀들의 시신을 안고 울부짖고 다른 쪽에선 매 맞은 사람들의 죽어가는 소리가 들린다. 수용소에서 발가벗겨진 채 운동장을 돌기 시작하고 쓰러지면 죽음이라는 걸 알고 필사적으로 돌고 또 도는 나 자신.

 

그 사람들이 살아남아서 이스라엘 땅에 정착했지만 그중에는 모든 일이 사라졌어도 매일 고통에 시달리는 사람들이 많았다. 그 고통이 지워지지 않아 결국 자살을 택하는 이들도 적지 않았다. 고통을 안고 살아갈 자신이 없었던 것이다. 바로 그 '트라우마'였다. 밤마다 일어나는 고통의 순간들이 자기를 괴롭히고 매일 일어나는 분노와 증오의 마음이 자기를 갈기갈기 찢어 갈기는 그 고통 말이다. 내 인생이 왜 이렇게 됐는가. 뭐 하나 잘못한 것 없이 나를 이 지경으로 만들어버린 모든 상황들이 저주스러울 뿐이다. 머릿속에서 도저히 과거의 기억들이 지워지지가 않는다. 차라리 죽고 싶은 지경에까지 온 것이다. 많은 유대인들은 그렇게 고통받았다. 

 

 

이 책도 그것을 겪은 사람이 쓴 책이다. 

 

나는 이 책을 20대에 읽고 충격도 받은 것이 사실이지만 더 나아가선 '이렇게 고통받은 사람도 이렇게 이겨내는구나'라는 점에 깊은 감명을 받았다. 누군가가 내게 이 책을 권한 것도 아니었다. 그저 헌책방을 들러 책들을 살피던 중 제목을 보고 사서 읽게 된 책이다. 그런데 한 유대인이 지은 책이면서 모든 걸 다 잃고도 스스로 파괴되지 않고 삶을 이어간 이야기가 적힌 것을 보며 정말 많은 것을 느꼈다.

 

어느 날인가 이십 대 중후반이 되어 대학 마지막 학기를 보내던 중 교양수업에서 교수님이면서 스님이셨던 한 여성 분이 이 책을 학생들에게 권하는 것을 봤다. '저분도 이 책을 읽었구나'라고 생각했다. 당시 이 책은 한국에서 그렇게 유명한 책이 아니었다. 누군가가 다른 사람에게 권하는 모습을 그때 처음 본 것이다. 그 후에 조금씩 이 책이 유명해지더니 이제는 서점에서 자주 눈에 띄는 책이 되었다. 

 

 

이 책에는 이런 구절이 있다. 

 

수용소에서는 항상 선택을 해야 한다.

매일 같이, 매시간마다 결정을 내려야 할 순간이 찾아왔다. 그 결정이란 당신으로부터 당신의 자아와 내적인 자유를 빼앗아가겠다고 위협하는 저 부당한 권력에 복종할 것인가 아니면 말 것인가를 판가름하는 것이었다. 그 결정은 당신이 보통 수감자와 같은 사람이 되기 위해 자유와 존엄성을 포기하고 환경의 노리개가 되느냐 마느냐를 판가름하는 결정이었다. 

 

결국 최종적으로 분석을 해보면 그 수감자가 어떤 종류의 사람이 되는가 하는 것은 그 개인의 내적인 선택의 결과이지 수용소라는 환경의 영향이 아니라는 사실이 명백하게 드러난다. 근본적으로는 어떤 사람이라도, 심지어는 그렇게 척박한 환경에 있는 사람도 자기 자신이 정신적으로나 영적으로 어떤 사람이 될 것인가를 선택할 수 있다는 말이다. 강제 수용소에서도 인간으로서의 존엄성을 지킬 수 있다. 도스토예프스키가 이런 말을 한 적이 있다. "내가 세상에서 한 가지 두려워하는 것이 있다면 그것은 내 고통이 가치 없는 것이 되는 것이다."

 

 

유튜브에는 이런 경험을 가진 많은 유대인의 이야기가 있다. 감동하며 봤던 영상 하나 소개한다.

 

https://www.youtube.com/watch?v=1GjinnLB86A

 

한국어 자막은 안 나오겠지만 설정을 하면 영어 자막은 볼 수 있다. 

 

이 영상을 처음 볼 때 이 사람의 이야기도 이야기지만 이 사람의 말투와 표정, 눈빛에 더 많이 집중했던 것 같다. 죽음의 수용소에서 살아남은 한 남자가 자기의 과거를 이야기하는데 고통스러운 느낌이 아니라 모든 걸 다 받아들이면서도 그것을 덤덤하고 차분하게, 그리고 모든 걸 용서한 남자로서 이야기하는 것 같았다. 가족을 잃은 것을 용서한다는 것은 분명 불가능한 일이었겠지만, 그는 그것을 실제로 한 것이었다. 

 

그는 수용소에서 만난 한 유대인 마법사 이야기를 한다. 그 마법사가 보여주는 카드 마술을 보며 주인공은 잠시나마 수용소의 고통을 잊을 수 있었다. 그 마술사는 그를 보고 매우 친절하게 마술의 비밀을 알려줬고 자주자주 마술을 보여줬다. 그는 카드가 없어도 머릿속에서라도 그 카드 마술을 연습했다(수용소의 경험을 전하는 그를 보면 '아주 작은 것에서도 삶의 희망을 찾는 눈'이 여전히 반짝이는 것을 알 수 있다).

 

 

사실 죽음의 수용소에서 언제 죽을지 모르는데 무슨 소망이 있었겠나. 하지만 그는 달랐다. 빅터 프랭클처럼 그도 '척박한 환경에 있는 사람도 자기 자신이 정신적으로나 영적으로 어떤 사람이 될 것인가를 선택할 수 있는' 그런 사람이 되어갔던 것이다.

 

그는 "1945년 러시아군이 다가오면서 6만여 수용자들이 죽음의 행군을 시작했다"라고 말했다. 그 행군 중에 1만 5000여 명이 죽었다. 그리고 살아남은 사람들은 자유를 되찾았다. 비참한 인간이 되어서. 그의 나이 17살이었다. 그는 모든 가족을 잃었다. 그리고 홀로 영국에 정착했다. 그리고 그가 한 것은 '카드'를 사는 일이었다. 그는 매일 카드 매직을 연습했다. 매일 같이 연습하고 연습했다. 관련 책이 있으면 사고, 또 사고 또 사서 봤다. 그에게 희망은 오직 그것 하나였다. 그렇게 그는 삶을 조금씩 조금씩 이어가고 있었던 것이다. 그런 가운데 결혼도 하고 자녀도 생기고, 가정이 만들어졌다. 그는 늙어갔고 TED 연설을 하게 됐다. 그렇게 트라우마는 사라져갔다. 

 

나는 매일 탈무드의 한 구절을 읽는다. 그리고 이 구절만큼은 절대 잊지 않으려 노력한다. 이것이야말로 내가 과거를 잊지 못해도 그것이 나를 파괴하기에 이르게 그냥 놔주지 않는 방법이다. 나를 돕는 한 방법이다. 나의 매직 카드인 셈이다. 그리고 나는 여전히 살아 숨을 쉬고 있는 고귀한 생명을 가진 한 인간이라는 것을 기억한다. 

 

 

미국 보스턴의 유대 교회에 해럴드 S. 크슈너라는 랍비가 있었다. 그는 외아들을 조로증으로 잃었다. (중략) 그는 이 가슴 아픈 경험을 다음과 같이 기록하고 있다. 

 

우리들이 할 수 있는 것은 '무엇 때문에 이런 끔찍한 일이 일어났는가'의 질문을 초월하여 다시 '지금, 나는 어떻게 하는 것이 현명한가'라고 묻는 자세이다.